NOTTURNO.



Aegri somnia.

Ho gli occhi bendati.

Sto supino nel letto, col torso im-
mobile, col capo riverso, un poco
piu basso dei piedi.

Sollevo leggermente le ginocchia
per dare inclinazione alla tavoletta
che v'¢ posata.

Scrivo sopra una stretta lista di
carta che contiene una riga. Ho tra
le dita un lapis scorrevole. II pol-
lice e il medio della mano destra,
poggiati su gli orli della lista, la fan-

no scorrere via via che la parola &
scritta.
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Sento con l'ultima falange del mi-
onolo destro l'orlo di sotto e me ne
servo come duna guida per conser-
vare la dirittura.

I gomiti sono fermi contro 1 miel
fianchi. Cerco di dare al movimento
delle mani una estrema leggcerezza
in modo che il loro giuoco non oltre-
passi l'articolazione del polso, che
nessun tremito si trasmetta al capo
fasciato.

Sento 1n tutta la mia attitudine la
rigidita di uno scriba egizio scolpito
nel basalte.

[.a stanza ¢ muta d’ogni luce. Scri-
vo nell’ oscurita. Traccio 1 miel se-
oni nella notte che é solida contro
I'una e l'altra coscia come un’asse
inchiodata.

Imparo un’arte nuova.

QOuando la dura sentenza del me-
dico m1 rovescio nel buio, m’asse-
ono nel buio lo stretto spazio che il
mio corpo occupera nel sepolcro,

quando il vento dell’azione si fred-
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do sul mio volto quasi cancellan-
dolo e i fantasmi della battaglia fu-
rono d'un tratto esclusi dalla soglia
nera, quando il silenzio fu fatto in
me e intorno a me, quando ebbi ab-
bandonata la mia carne e ritrovato
1l mio spirito, dalla prima ansia con-
fusa risorse il bisogno di esprimere,
di significare. E quasi subito mi misi
a cercare un modo ingegnoso di elu-
dere il rigore della cura e d’ingan-
nare 1l medico severo senza trasgre-
dire 1 suoi comandamenti.

M’era vietato il discorrere e in
ispecie il discorrere scolpito; né m’e-
ra possibile vincere 'antica ripugnan-
za alla dettatura e il pudore segreto
dell’arte che non vuole intermediarii
o testimonii fra la materia e colui che
la tratta. L’esperienza mi dissuadeva
dal tentare a occhi chiusi la pagina.
La difficolta non é nella prima riga,
ma nella seconda e nelle seguenti.

Allora mi venne nella memoria la

maniera delle Sibille che scrivevano
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la sentenza breve su le foglie di-
sperse al vento del fato. |

Sorrisi d'un sorriso che nessuno
vide nell'ombra quando udii il sueno
della carta che la Sirenetta tagliava
in liste per me, stesa sul tappeto
della stanza attigua, al lume d'una
lampada bassa.

Ella deve avere il mento rischia-
rato come dal riverbero della sab-
bia cocente quando eravamo distesi
I'uno accanto all’altra su la spiaggia
pisana, nel tempo lieto.

La carta fa un fruscio regolare
che nella mia imaginazione evoca
quello della risacca a pie delle ta-
merici e dei ginepri riarsi dal li-
beccio.

Sotto la benda i1l fondo del mio
occhio ferito iammeggia come i1l me-
riggio estivo di Bocca d’Arno.

Vedo la sabbia corrugata dal vento,
rigata dall’onda.

Posso noverare 1 granelli, affon-
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darvi la mano, riempirmene la pal-
ma, lasciarli scorrere fra le dira.

La fiamma cresce, la canicola in-
furia. La sabbia brilla nella mia vi-
sione come mica e quarzo. M1 abbar-
baglia, mi da la vertigine e 1l terrore,
come 1l deserto libico quando quella
mattina cavalcavo solo verso le tom-
be di Sakkarah.

Non ho difesa di palpebre né altro
schermo. Il tremendo ardore ¢ sotto
la mia fronte, 1nevitabile.

1 giallo s’arrossa, il piano si tra-
vaglia. Tutto diventa irto e tagliente.
Poi, come una mano creatrice fog-
gia le figure nella creta cedevole,
un soffio misterioso alza dalla distesa
abbagliante rilievi di forme umane €
bestiali.

Ora il fuoco solido & trattato come
la pietra a scarpello.

Ho davanti a me una parete ri-
gida di roccia rovente scolpita d'uo-
mini e di mostri. A quando a quando
sbatte come una immensa vela, e le
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apparizioni si agitano. Poi tutto fug-
ge, portato via dal turbine rosso,
come un mucchio di tende nel de-
serto.

[’orlo della retina strappata bru-
cia accartocciandosi come il papiro
dantesco; e il bruno cancella via via
le parole che vi sono scritte.

l.eggo: « Perché due volte m’ hai
tu deluso ?»

Il sudore salso mi cola fin nella
bocca misto alle lacrime delle ci-
glia compresse.

Ho sete. Domando un sorso dacqua.

[."infermiera me lo nega, perché
m’¢é vietato di bevere.

« Tu t1 disseterai nel tuo sudore e
nel tuo pianto.»

[l lenzuolo aderisce al mio corpo
come quello che involge l'annegato
stillante di sale, tratto alla riva e de-
posto su la sabbia sinché non venga
qualcuno a riconoscerlo, a chiuder-
gli le palpebre schiumose e a ulu-
lare sul suo silenzio,
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Quando la Sirenetta s'accosta al
mio capezzale col suo passo cauto
e mi porta il primo fascio di liste
eguali, tolgo pianamente le mie mani
che da tempo riposavano lungo le
mie anche. Sento che sono divenute
piu sensibili, con nelle ultime falangi
qualcosa d’insolito, che somiglia a
un chiarore affluito.

Tutto € buio. Sono in fondo a un
1pogeo.

Sono nella mia cassa di legno di-
pinto, stretta e adatta al mio corpo
come una guaina.

Agli altri morti 1 familiari hanno
portato frutti e focacce. A me scriba
la pietosa reca gli strumenti dell’of-
ficio mio.

Se mi levassi, i1l mio capo non
urterebbe il coperchio dov’é dipinta
all'esterno la mia imagine di prima
co1 grandi e limpidi occhi aperti
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verso la bellezza e l'orrore della
vita ? '

Il mio capo resta immobile, stretto
nelle sue bende. Dalle anche alla
nuca una volonta d'inerzia mi rende
fisso come se veramente l'imbalsa-
matore avesse compiluta su me la
sua opera.

Subito le mie mani trovano 1 gesti,
con quellistinto infallibile che ¢ nelle
membrane delle nottole quando sfio-
rano le asperita delle caverne tene-
brose.

Prendo una lista, la palpo, la mi-
suro. Riconosco la qualita della carta
dal lieve suono.

Non ¢ quella consueta che mi fab-
bricavano a mano pagina per pagina
¢li artieri di Fabriano ponendovi la
filigrana della mia impresa che ora
mi sembra tremenda come un sup-
plizio perpetuo. E liscia, un poco
dura, tagliente ai margini e agli spi-
goli. E simile a un cartiglio non ar-
rotolato, simile a uno di quei carti-



NOTTURNO 11

gli sacrt che i pittori mettevano nelle
loro tavole.

V’e¢ un che di religioso nelle mie
mani che lo tengono. Un sentimento
vergine rinnova in me il mistero
della scrittura, del segno scritto.

Odo crepitare il cartiglio fra le mie
dita che tremano.

Sembra che la mia ansia soffi sul
tizzo ardente che ho in fondo all'oc-
chio. Vampe e faville s’involano nel
turbine dell’'anima.

Sento su le mie ginocchia la mano
della pietosa. Le sollevo leggermente
per ricevere la tavoletta. E, per me
oscurato, come una tavoletta votiva.
La lista v’é distesa. Fra il pollice,
I'indice e il medio prendo il cannello.
Il medio ha tuttora il solco del la-
voro ostinato. Nulla dies sine linea.

E tremo davanti a questa prima linea
che sto per tracciare nelle tenebre.

O arte, arte inseguita con tanta

passione e intraveduta con tanto de-
siderio!
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Disperato amore della parola in-
cisa per i1 secoli! '

Mistica ebrieta che talvolta della
mia stessa carne e del mio sangue
stesso faceva i1l verbo!

Fuoco dell’ispirazione che improv-
viso fondeva l'antico e 1l nuovo in
una lega incognita'

La mano soppesava la materia. La
materia aveva colore, rilievo, timbro.

IlLa penna era come 1l pennello,
come lo scarpello, come l'arco del
sonatore. Temperarla era un piacere
glorioso.

Lo spirito umile e superbo tremava
nel considerare la risma compatta e
intatta da trasmutare in libro vivente.

lLa qualita dell’olio per la lampada
era eletta come per unofferta a un
dio severo.

E nelle ore di creazione felice la se-
dia dura diveniva un inginocchiatoio
scricchiolante sotto le ginocchia che
sopportavano la violenza del corpo
inarcato,
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Ora il mio corpo € in una cassa,
disteso e costretto.

leri il mio spirito si squassava co-
me una grande aquila presa in una
tagliuola. Oggi é raccolto, attento,
sagace.

Ma 1l cuore batte senza misura.

Palpo la carta. LLa mano che tiene
la matita € convulsa, quasi dolorosa.

A un tratto, nel campo ardente del-
'occhio m’apparisce la figura di Vin-
cenzo Gemito, quale la vidi nei primi
tempi della sua follia, salendo alla
sua prigione su per un’erta petrosa e
abbagliante ove branchi demoniaci di
capre mordicchiavano l'erbe arsicce.

Lo vedo, in una stanza angusta co-
me una cella, agitarsi tra porta e fine-
stra col movimento continuo della
fiera in gabbia.

Una gran testa chiomata e barbata
di profeta impazzito al vento del de-
serto, mal sostenuta da un corpo esile
e curvo su due gambe rotte dalla fa-
tica e tenute in piedi da una resi-
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stenza invitta, quali dovevano essere
quelle di Michelangelo su le impalca-
ture della Sistina,

Eg¢li ha la mano destra in tasca,
mentre gestisce con l'altra, e non
distoglie mai quella, quasi fosse 1m-
pedita.

Mi stringono ora la medesima pieta
e la medesima angoscia che mi assa-
lirono quando seppi come da anni,

fin dal principio della sua demenza,
egli avesse nella mano nascosta un
pezzo di cera rossa da modellare e ri-
petesse di continuo col pollice e I'in-
dice il movimento che fa il modella-
tore per ammollirla e assottigharla.

Percosso nella fronte, destituito
della potenza di creare, egli non ave-
va conservato se non quellatto istin-
tivo, quel movimento plastico, quelia
consuetudine tecnica d’artiere celli-
niano, di fonditore a cera persa.

Ora ¢ la, nell’inferno del mio oc-
chio bendato, vivente d'una vita ter-
ribile.
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Mi guarda dal profondo della tri-
stezza disperata.

E divenuto vecchio. La criniera e
la barba sono bianche, incolte, scor-
volte dalla tempesta e dal destino
come quelleregali del padre di Cor-
delia.

La sua mano non & piu nascosta:
ha il frammento di cera rossa tra il
pollice e I'indice. Scarnita, tutta nervi
e ossa, simile a una radice malviva
dell’anima, ripete il movimento senza
fine.

Ora il suo capo scompare, il suo
corpo scompare, divorati dal fuoco
che arde sotto la mia palpebra come
sotto il coperchio d’un forno fusorio.

Resta la mano, la mano sola, come
d'un naufrago deil’incendio.

E la cera non si fonde: & la, color
di grumo sanguigno, tra il pollice e
I"'indice che non s’arrestano mai.

La visione assume un’intensiti cosi
cruda che faccio uno sforzo per non
gridare di spavento e di dolore.
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Folgori di follia mi traversano il
cervello. :

Ho I'impeto di strapparmi 'occhio
dall’orbita per non piu vedere.

Sono nella notte, ma la mia notte
¢ di fiamme 1n travaglio.

LL.a pietosa s’eé allontanata. Odo ve-
“nire dalla stanza attigua il lieve stri-
dore della carta ch’ella taglia.

Dominando il tremito, pongo la
punta della matita sul margine della
lista.

Ho per un attimo la sensazione con-
fusa di non stringere il cannello di
legno ma il pezzo di cera rossa e tie-
pida. E un attimo d’indefinito orrore.

Finalmente scrivo sul cartiglio in-
visibile.

Scrivo queste parole:

« O sorella, perché due volte m’ hai
deluso ? »

Ansioso chiamo la creatura vigi-
lante, che accorre.

Le dico: « Prendi, guarda se puoi
leggere quel che ho scritto ».



NOTTURNO 17

Ella porta via la lista che suona co-
me una foglia di palma.

Silenzio.

Gli istanti mi sembrano eterni,
battuti dal cuore sbigottito.

Ascolto.

Dall’altra stanza, la voce melodiosa
legge senza pause le parole che certo
le sembrano sibilline: « O sorella,
perché due volte m’hai deluso? »

La prima volta ella di poco sopra-
vanzo la gloria nell’'uccidere il mio
compagno che s’era con me giurato
pel viaggio senza ritorno.

La seconda volta, con un gioco fa-
tale di ore, ella dond a un altro la
bella sorte a cui quegli medesimo
maveva designato riconoscendomene
degno per diritto divino.

Un angelo o un demone della notte
soffia su l'incendio chiuso del mio
occhio perduto.
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Le faville innumerevoli sprizzano
nel vento. G

Ho il capo arrovesciato indietro,
ho il capo abbandonato, penzoloni
nel vuoto.

Non sento piu il guanciale, non
sento piu il letto.

Odo un rombo confuso, odo il fra-
gore del volo, odo il crepitio del com-
battimento.

Una mano pietosa e rude m’ha di-
scostato, m’ha sospinto. Il mio capo ¢
forato: penzola nel vuoto, dal bordo
della carlinga che vibra.

L’ombra dell’ala destra m'é sopra:
'astro arioso dell’elica m1 corona.

Non & piu fuoco, ma sangue che
sprizza. Non piu faville ma stille. 1l
pilota eroico riconduce alla patria il
poeta sacrificato.

O gloria immensa !

Qual pugno divino o umano gitto
ai solchi della terra una semenza piu
augusta ?

Nella rapidita guerriera il sangue
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inesausto si sparpaglia come il grano
ventilato.

Ogni fiotto si divide in miriadi,
come la polvere della cascata scro-
sciante ove si crea l'arcobaleno. Non
cola ma vola, non cade ma s’alza.

Al paragone di questo aspersorio
sublime, che ¢ mai i1l teschio d’Or-
feo fluttuante sopra la lira?

II nuovo mito € il piu bello.

Guardo 1l mio viso trasfigurato nei
secoli prossimi della grandezza.

L’anima non fugge ma € tuttora ap-
presa alla ferita come alla face lo
splendore che nella raffica si splcca
e sl rapplcca cessa e siriattiva, si
piega e si risolleva, non tenuto se
non da un legame invisibile che la
volonta di ardere rende piu forte
della tempesta.

Lungo dolore convertito in giu-
bilo subitaneo, lunga miseria tras-
mutata in apice di purita, 'anima
guarda il meraviglioso viso che ora
¢ veramente 1l suo viso, quello che
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tanto desidero ella avere e non po-
tette.
Ella sapeva la morte essere una vit-
toria, ma non cosi grande.
Immortale, ella é tuttavia radiosa
nella morte, e 1l vento del volo fu-
nebre non la svelle.

La carne era il suo peso, ed ora @
1l suo rapimento.

[l sangue era la sua turbolenza, ed
ora ¢ i1l suo miracolo.

La vita era il suo limite, ed ora e la
sua liberta.

Ella & portata dal corpo come dal-
I'impeto d'una bellezza creatrice.

Nessun capo di confessore e di mar-
tire sul ceppo fu mai bello come que-
sto capo su quest'orlo fragile dell’a-
bisso mattutino.

Nessun’aquila colpita fu cosi fiera
nell'insanguinare la luce col battito
delle sue penne.

Questo sangue sfavilla in eterno
come il latte dell'iddia biancheggia
in eterno per la notte.
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Ecco la terra, ecco la meta.

L’ultima stilla s’¢ diffusa nel rombo
del volo.

Su le ali incolumi il pilota eroico
riconduce alla patria il corpo esangue
del poeta sacrificato.

L’annunzio €& presente come una
folgore € remoto come la memoria
d'una gesta.

Tutti 1 lidi d’'Italia fremono come
1 lembi1 delle sue bandiere. |

La gloria s’inginocchia e bacia la
polvere. '

Chi ha rappresentato i ciechi come
veggenti rivolti verso il futuro? come
rivelatori dell’avvenire ?

Quale Tiresia metteva la sua bocca
d'indovino nel sangue dell’ariete nero
sgozzato sopra la fossa, tale da piu
notti io bevo il mio sacrificio: e non
vedo il futuro, né vivo nel presente.

Ma solo il passato esiste, solo il pas-
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sato & reale come la benda che mi
fascia, e palpabile come il mio corpo
In croce.

Sento il fiato e i1l calore delle mie
visionl.

Nel mio occhio piagato si rifucina
tutta la materia della mia vita, tutta la
somma della mia conoscenza. Esso &
abitato da un fuoco evocatore, conti-
nuamente in travagiio.

Chi s’accosta al mio letto ¢ men
vivo del trapassato che mi fissa col
volto di bragia, come sorgendo da un
avello rovente dell’ Inferno.

Non scrivo su la sabbia, scrivo su
I'acqua.

Ogni parola tracciata si dilegua,
come nella rapina d’'una corrente
scura.

A traverso la punta dell’indice e
del medio mi sembra di vedere la
forma della sillaba che incido.
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E un attimo, accompagnato da un
luccicore come di fosforescenza.

La sillaba si spegne, si cancella, si
perde nella fluida notte.

Il pensiero sembra correre sopra
un ponte che dietro lui precipiti.
L’arco poggiato alla riva & distrutto,
subito crolla I'arco mediano. L’ansia
raggiunge la riva opposta con uno
sgomento di scampo, mentre 1l terzo
arco cede e sparisce.

Scrivo come chi caluma l'ancora, e
la gomena scorre sempre piu rapida,
e il mare sembra senza fondo, e la
marra non giunge mai a mordere né

la gomena a tesarsl.

Come il rapimento di una melodia
che sorge improvvisa da un’orche-
stra profonda; come la rivelazione
d’'un verso che sveglia 1l suono se-
greto dell’anima; come il messaggio
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del vento che e la rapidita dell’in-
finito in cammino; con uno spirito
senza riva, con un corpo senza forma,
con un gaudio che sembra terrore,
10 sento l'idealita del mondo.



NOTTURNO 25

Il mic compagno & nell'1sola dei
trapassati, laggiu, dietro i1l muro salso
di mattone, dietro la cortina lugubre
dei cipressi. E nel quadrilatero di
terra dove sono sepolti 1 marinai,
esattamente collocato nella cassa di
piombo che vidi suggellare con la
fiamma sibilante.

Sta sotto 1l cippo di pietra istriana
che fu confitto a capo del tumulo di
zolla.

E 1l suo cippo € come un qua-
drante solare, dove 1l braccio teso
d’Icaro e come lo stilo di bronzo che
sopra il nome scolpito segna 'unica
ora: l'ora dell'estremo coraggio.

Il mio compagno & morto, € se-
polto, & disciolto.

lo sono vivo, ma esattamente col-
locato nel mio buio com’egli nel suo.

Respiro ma sento che il mio respiro
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passa per labbra violacee com’erano
le sue nelle prime ore, dischiude
una bocca divenuta quasi insensi-
bile, indurita dal sapore metallico
dell'iodio che circola nel mio corpo.

Gli somiglio anche nella ferita: ri-
vedo la falda di cotone che copriva la
sua orbita destra spezzata dall’urto.

Cosi la sua morte e la mia vita
sono una medesima cosa.

Dalla suaimmobilita di laggitu viene
a me quel che di lui seppi amare;
da questa mia immobilita gli va incon-
tro quanto in me fu degno ch'egli I’a-
masse.

Se bene 1o soffra, se bene egli non
soffra piua, per I'uno e per l'altro la
carne ¢ abolita mentre g¢li spiriti si
ricongiungono.

L’ultima sua parola da me udita su
la riva fuggente, la sua mano livida e
gelida sfiorata da me con le labbra
un attimo prima che il coperchio me
la nascondesse: tra quella voce e quel
gelo vissi con lur o mori con lui?
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V’e un luogo dell'anima, 1a dove
il nero fiume e il fiume chiaro con-
fluiscono.

E il luogo della nostra amicizia su-
perstite. Le nostre imagini vi si ri-
specchiano e vi si confondono.

Non & piu un‘apparizione; € una
presenza continua che respinge chi
s1 accosta.

Ma la prima apparizione mi ritorna
con un’aura di terrore.

E la vigilia del seppellimento.

Il mio dolore ¢ tuttavia impigliato
nella sua carne disfatta.

E la sera di santo Stefano. Il suo
fuoco ¢ acceso. Sono seduto 1a dov'e-
gli soleva sedere. Di tratto in tratto
egli mi annienta. M1 perdo in lui.

Non odo piu quel che presso di me

dicono 1 vivi.

Cinerina é 13, con quel suo strano
viso geniale che mi fa pensare al gio-
vinetto Beethoven, con quei suoi oc-
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chi pit grandi del solito a cui ar-
ricchiscono lo sguardo la malinco-
nia e l'ironia mescolate come un mi-
sterioso collirio. Anche Manfredi Gra-
vina e la, per consolarmi, per farmi
credere che vi sono ancora amici nel
mondo, che vi sono ancora compa-
gni1 giurati alla guerra.

— (Che tempo fa, fuori?

Cinerina dice che alle sette, quan-
do € venuta, c’era un cielo limpido
e stellato. Mantredi dice che ora c’é
una nebbia fitta.

Sono le dieci. E tempo di andare.
Renata- ha sonno.

Metto 1l mio gran mantello grigio
sopra la mia grossa maglia davia-
tore. Tutti gli atti, nell'anticamera,
si ripetono come quando egli era
la. Ma 1l suo piccolo mantello nero
non € appiccato alla patera dorata,
né si ode la sua voce graziosa e
ironica.

Usciamo. Mastichiamo la nebbia.

LLa citta ¢ piena di fantasmi.
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Gli uomini camminano senza ru-
more, fasciati di caligine.

I canali fumigano.

Dei ponti non si vede se non l'orlo
di pietra bianca per ciascun gradino.

Qualche canto d’ubriaco, qualche
vocio, qualche schiamazzo.

I fanali azzurri nella fumea.

[1 grido delle vedette aeree arro-
chito dalla nebbia.

Una citta di sogno, una citta d'ol-
tre mondo, una citta bagnata dal Lete
o dall’Averno.

I fantasmi passano, sfiorano, si di-
leguano.

Renata cammina davanti a me co-
me allora, e Manfredi le va al fianco.
Parlano come Renata e il mio com-
pagno parlavano. Di quando in quan-
do la nebbia si frappone fra me e loro.

Passiamo i ponti. LLe lampadine lu-
cono come 1 fuochi fatui in un cam-
posanto.

La Piazza & piena di nebbia, come
una vasca ¢ piena dacqua opalina.
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LLe Procuratie vecchie sono gquasi
invisibili. La cima del campanile si
dilegua nel vyapore.

La Basilica ¢ come uno scoglio in
un mare brumoso.

Le due colonne della Piazzetta sono
simili a due colonne di fumo escite
da due mucchi eguali di cenere.

Alla Riva degli Schiavoni i fanali
dei battelli accostati.

La musica leggera nel Caffée Orien-
tale, dietro le porte opache: un’aria
di danza.

Il canto degli ubriacha.

[ fantasmi errabondi.

I morti passeggiano stanotte, come
nella notte tra Ognissanti e il Due
novembre.

Ci accommiatiamo nel vyestibolo
dell’Albergo Danieli. Spero che Re-
nata dorma stanotte.

Ritorno verso la Casa rossa, solo.
Il mio amico &€ con me, in ispirito.
Un rimpianto profondo mi stilla dal
cuore.
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Guardo la riva dove approdava il
suo canotto, dove ogni sera ci strin-
gevamo la mano e ci dicevamo: Ar-
rivederci.

Nella Piazzetta un uomo si volta
al rumore del mio passo.

Si volta ancéra, si allontana, di-
venta un'ombra fumida, si perde.

Entro sotto le Procuratie rischia-
rate dalle lampade azzurre. Mi stu-
pisco udendo una famiglia numerosa
parlare delle cose usuali, con la stu-
pidita pesante di chi viene dalla goz-
zoviglia. Sono vivi? Sono morti? Li
sorpasso. Diventano ombre.

Di la dal ponte di San Moisé, men-
tre penso, con un brivido, che dovro
passare davanti al vicolo della Corte
Michiel, scorgo qualcuno che cam-
mina al mio fianco senza rumore,
come se avesse i piedi nudi.

E qualcuno che ha la statura del
mio compagno, la sua corporatura
stessa, la sua andatura.

Ha un yestito neutro, indefinibile,
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di color grigiastro, con un berretto
anche grigiastro.

E silenzioso, d'un silenzio singo-
lare, come se non abitasse in lui al-
cuna voce né alcun soffio.

Cammina senza tacchi, senza scar-
pe, senza sandali.

Ho una sensazione istintiva di ter-
rore. Rallento il passo. Lo vedo di-
nanzi a me.

L’andatura ¢ quella del mio com-
pagno. Dopo un poco egli si ritrova
al mio fianco, la, dinanzi al passag-
ogio che mette nella Corte Michiel.
La via e deserta.

Accendo la lampadina alla voltata,
e rallento 1l passo. Riesco a tenere
due o tre metri di distanza. Egli non
s1 volge mai.

Il suo passo €& cosi tacito e cosi
strano che 1 rari passanti lo guardano
arrestandosi un poco.

Siamo a Santa Maria del Giglio.
[.La nebbia entra in bocca, occupa i
polmoni. Verso il Canalazzo fluttua

e saccumula.
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Lo sconosciuto diventa pilt grigio
piu lieve; si fa ombra.

Allora affretto il passo per non
perderlo.

Sotto la casa dove a sera si ode
sempre un pianoforte, sotto la casa
dov’e l'antiquario, egli scompare al-
I"'improvviso.

Non € caduto nel canale, non ha pas-
sato 1l ponte, non & entrato in una
porta. Porte e botteghe sono chiuse.
Le esploro con la mia lampada. Ri-
torno indietro per accertarmene.

Po1 corro su pel ponte e faccio di
corsa la calle, per accertarmi che non
mi sono ingannato e ch’egli non &
tuttavia davanti a me.

La calle & deserta. Deserto & il
campo di San Maurizio.

Lo ritrovero forse nella calle stret-
tissima che conduce alla Casa rossa ?
Il cuore mi trema. Una falda di neb-
bia mi striscia su la gota. Una frotta

di ubriachi urla laggit, in fondo al
traghetto.

)

v
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Ho messo la bocca nella pienezza
della morte. Il mio dolore s’ saziato
nella bara come in una mangiatoia.
Non ho poi potuto sopportare altro
nutrimento.

Rivivo 1 giorni funebri, ora per
ora, attimo per attimo. Con gli oc-
chi bendati, cerco di vedere. Con la
fronte che mi duole, cerco di com-
prendere.

Quel che é accaduto sembra iniquo.

[La piu dura necessita pud appa-
rir bella. Ma questo evento improv-
viso non ha altra bellezza se non
questa che gli da la mia passione.

Noi conoscevamo il pericolo a cui
ci eravamo votati con una liberta
che non si rivelava se non a noi
stessi in qualche sorriso fugace. Sa-
pevamo che la nostra 1mpresa era
disperata, e non desideravamo di
sfuggire alla bella sorte.
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Negli ultimi giorni le figure della
nostra esistenza si disegnayano in-
grandite sul cupo orizzonte marino.
La malinconia energica del commiato
inalzavya il pregio d’ogni ora trascorsa.

Costanza nell’azione viva, nell'iner-
zia di Venezia, nella caligine della
citta sparente che la guerra sem-
brava aver vuotata perfino degli ul-
timi rimasugli vitali.

Doppio taglio dell’azione ogni gior-
no affilato, che pareva fendere Ila
massa opaca e pigra della tristezza
circostante.

La coppia virile, la coppia da bat-
taglia, rinata nella creazione dell’ala
umana, conduttore e feritore, arma
d’altezza, arma celeste, maneggiata
da una sola volonta, come la duplice
lancia del giovine greco.

Il compagno € il compagno.

Non v’ha oggi al mondo legame pit
nobile di questo patto tacito che fa di
due vite e di due ali una sola rapidita,
una sola prodezza, una sola morte.
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Il piu segreto brivido deli’amore
non espresso € nulla al paragone di
certi sguardi che, nelle ore leggeére,
riconfermano tra 1 due la fedelta
all’idea, la gravita del proposito, il
sacrificio taciturno di domani.

Ora la morte che doveva prendere
1 due, ne prese uno, un solo, contro
1l patto, contro l'offerta, contro la
giustizia, contro la gloria.

Alla cima della gloria, per la cop-
pia alata, ¢ l'olocausto: il sacrificio
in cui € arsa tutta la vittima.

LLa sorte del fuoco ¢ la lor vera
sorte.

[.a loro ala rombante diviene il lor
rogo flammeggiante.

Come nell’ottava bolgia, essi sono
due « dentro ad un fuoco», ma 1l
fuoco non ¢ diviso. Non parlarono
in alto; non ebbero bisogno dell’ora-
zion piccola per essere acuti; né par-
leranno nei crolli della fiamma.

Come 1l volo era un silenzio ce-
ruleo misurato dal canto ritmico della
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combustione, cosi l'olocausto si ri-
solve in nero silenzio.

La necessita eroica della coppia
alata, quando sia sopraffatta, ¢ 'ar-
sione totale.

Chi si rende prigione, e cede la sua
ala, s1 puo dire veramente che pecchi
contro la patria, contro l'anima e
contro il cielo. Sventurato o svergo-
gnato, perde ogni diritto alla gloria.

Portato dal fuoco, 1l combattente
aereo ¢ un incendiario in vita e 1n
morte.

Beati 1 due compagni eroi le cui
ossa 1rriconoscibili sono mescolate
nella barella come tizzoni fumanti!

I giorn1 d’angoscia, le nott1 di ve-
glia ritornano.

Il passato €& presente, con tutti i
suol aspetti, con tutte le sue vicende.

Risoftro il mio dolore, ripiango il
mio pianto.
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['amico mio ¢ dissepolto e poi ri-
seppellito. .

Un gesto, una parola, un odore,
una luce, 1l rombo di un’elica, il
guizzo d'una baionetta, la piega d’'una
bandiera, 1l gocciolio d'un torchio,
il lividore crescente d’'una mano in-
torno alle unghie quasi bianche, la
macchia indistinta sul pavimento, il
rugghiodella fiamma dardeggiata con-
tro la commessura del piombo, il
rimbombo della prima palata di terra
sopra la cassa ripercosso dall’eter-
nita: tutto I’orrore funebre con tutti
1 suol aspetti si rispecchia nella mia
lucidita 1implacabile.

E talvolta vedo me stesso com’egli
avrebbe potuto vedermi dalla sua
bara.

Sono talvolta i1l cadavere e colui
che lo contempla.

I grand1 sprazzi di luce si succe-
dono con una rapidita spasimosa co-
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me in quella notte d’agosto quando
andavamo insieme, simili a due cie-
chi, stretti I'uno contro l’altro, per
la riva inondata dall’acquazzone, fe-
riti dal taglio dei lamp1 1ncessanti
ogni volta che aprivamo le palpebre.

Domando una tregua per fissare la
sua faccia quale io la vidi l'ultima
volta. Voglio ritrovare in me quella
parte remota di me che forse sapeva
quella essere l'ultima volta, mentre
io non lo seppi.

In che modo mi svegliai quella
mattina? Quale fu il sogno che ac-
compagnd l'anima al limitare della
luce?

Come gli alberi di fronte al sole
obliquo, gli atti hanno dietro di loro
un’ombra lunga che nessuno misura.

Ecco, sono alzato, sono vestito,
ho il mio mantello, ho il mio corag-
gio d’ogni mattina. Nulla mi lega alla
casa. Questa casa € meno che una
tenda passeggera. Sono libero,col mio
disegno; e il mio disegno m’' ¢ tutto.



20 de-
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[La vita non ha se non i1l pregio
dell’arme da lancio che 1l pugno bran-
disce aspettando di scagharla. Cosi
le ossa sembrano diminuite di peso.
Di tutta la carne non vive se non il
cuore.

Esco. Questa piccola casa ha una
porta di ferro che sirichiude di colpo.

Bora. Pioggia. Il canale ulula.

li motoscafo di Sant’Andrea romba
alla riva. Porto con me le valige e il
sacco del messaggi.

La laguna agitata.

’acqua che spruzza.

Il motorista siciliano con cui con-
Verso.

Egii mi1 racconta 1 suor naunfragi
nell’ Oceano Pacifico e su la costa
di Trieste.

Arrivo a Sant’Andrea. Beppino mi
attende. Ha 1l suo vestito nuovo con
giacca blu e bottoni d'oro e pantaloni
corti nel1 gambali. Strana sensazione.
I mio sguardo di miope non lo ri-
conosce subito. Onalcosa d’indefini-



NOTTURNO 41

bile fluttua in quell’attimo fra me
e lul.

Scendo a terra traversando i bar-
coni. Egli mi accompagna, con quella
gentilezza quasi deferente ch’egli ha
sempre conservata anche nella no-
stra familiarita, lungo la riva fangosa
dove la bora soffia piu violenta.

Entriamo nella casa di legno.

Il corridoio caldissimo.

LLa stuta che arde, rossa.

Mi conduce nel suo studiolo, mi
mostra 1l visco che ha ricevuto e che
vuol portare nel velivolo perla buona
fortuna. Fa mettere in serbo le va-
lige e 1l sacco.

E l'ora della colazione.

[ tre ufficiali francesi vengono alla
nostra tavola.

Fiori, piatii speciali, ricercatezza,
tutto in mio onore!

Seggo accanto al mio compagno.

Conversazione generale. Si parla
del mistero, del mondo occulto, e
poi della fortuna, dei talismani, dei
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feticci, dei malefizii. Beppino ascol-
ta; dice di tratto in tratto qualche
parola fresca, originale, profonda.

Ci alziamo per prendere il caffe.
Egli mi mostra alcune stampe alle-
gre che devono decorare 1l corri-
doio. Si parla di libri da porre 1in
uno scaffale, nel « quadrato»; si1 par-
la di Sant’‘Andrea, delle nuove co-
struzioni, della primavera prossima...

Sono con noi Manfredi Gravina,
Gigi Bresciani, Alberto Blanc.

Si parla dell’'apparecchio inventato
da Gigi Bresciani.

L’avaria «utile ».

[1 tipo di questo giovine veronese:
biondo, mingherlino, pallido, con le
basette, con la bocca sottile, con gli
occhi chiari, con un’aria di piccolo
ufficiale inglese del tempo di Orazio
Nelson.

Beppino si diverte ad aizzare Al-
berto Blanc costruttore di bombe in-
cendiarie e di telemetri.

Qualcuno descrive 1l furore di Mi-
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raglia quando gli fuannunziatala com-
missione giapponese. Si parla della
« psiche » giapponese, poi di quella
cinese. Manfredi parla con acume del
gran signore cinese, dell'impossibi-
lita di entrare nella sua intimita, della
sua cortesia impenetrabile.

Sono le due. Bisogna partire. 1l
motoscafo ¢ pronto.

Il gatto nero si nasconde sotto 1l
divano. Durante la colazione, man-
giava in una scodella, con tal pia-
cere che la coda si moveva come
quando 1 gatti sono 1n amore.

LLa tavola vicino a una finestra e
a una stufa.

La finestra & socchiusa perché il
calore é troppo vivo. S1 apre a ogni
ventata.

La luce grigia e fredda su la men-
sa, su 1 fiorl.

lLa bora era cosi forte che il ma-
rinaio del motoscafo pensava dovesse
durare almeno una settimana!
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Quel marinaio ¢ di Siracusa. Parla-
vamo del sole, del caldo, degli aran-
ci, dei mandorli 1n fiore, di1 Taormina.
Rivedevo le Latomie, 1l Teatro, la
Venere, I'Ariete...

Ci alziamo per andarcene. Beppino
mi accompagna. La sera egli ¢ di
guardia. Parliamo della solitudine,
del riposo che ¢ nella solitudine.

Andra aletto presto, dormira molto.
Anche noi, 10 e Renata, saremo soli;
perché non accettiamo |'invito di Al-
berto alla trattoria, non potendo la-
mico nostro venire.

A traverso i barconi, accompagnato
sempre da lui, scendo nel moto-
scafo con Manfredi, con Alberto,
con Gigi Bresciani, che sembra pen-
S1eroso.

Beppino & contento di venire do-
mani a pranzo con me, all'ultima ce-
na, prima del volo senza ritorno...

« Or cenitamo e trinchiamo, com-
pagno. Domani sarem pasto di pesct.»
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Gli occhi gli ridono d'un’allegrezza
infantile.

Ciaccommiatiamo. Egli & sul bordo
del barcone e mi guarda.

M1 volto due o tre volte a salutarlo
con la mano. Sparisce.

Fa freddo, pioviggina, tira vento.
Sono inviluppato nel mio gran man-
tello grigio.

LLa laguna ¢ giallastra, agitata. Passa
un barcone nero con una vela ros-
siccia.

Resto 1in silenzio, mentre i miei
amici parlano. Parlano di lui. Man-
fredi propone una beffa: propone, pel
carnevale (ci sara dunque un carne-
vale di carneficina ? un giovedi grasso
di sterminata grassezza ?) propone di
travestire alcuni marinai da ufficiali
serbi laceri luridi ispidi e di man-
darli sotto specie di « missione serba »
a visitare Sant’Andrea, per godersi
il furore del comandante...

Vampata di gaiezza quasi tenera,
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tanto lo amiamo, tanto gustiamo la
sua grazia bizzarra. L'umidita cine-
riccia smorza 1l riso e il motto.
Grandi mura. Ordegni enormi.
Entriamo nell’Arsenale. Luigi Bre-
sciani va a lavorare intorno al suo
velivolo di combattimento. Manfredi
Gravina torna al’Ammiragliato. La
volonta brilla a traverso la malin-

- .

conia dell’attimo che non e piu.

Separandomi da Alberto, che insi-
ste pel pranzo, gli dico che venga da
me alle sette, e che a quell'ora, se-
condo l'umore, decidero se mi sia
meglio uscire oppure restare a casa.

Tristezza ottusa. La vita si rompe
all'improvviso come una corda tesa.
Difficolta di riannodarla.

Anche Renata e triste. Decido di
andare a pranzo con Alberto per
distrarla. Anch’ella s1i rammarica del-
'assenza del nostro amico. Sembra
che per noi non ci sia omai piu pia-
cere senza di lui.
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Scrivoa Cinerina per dirle di venire.
Renata va a vestirsi.
Usciamo verso le otto, nel buio,

tenendoci per mano.
Timidita e disgusto davanti alla

porta vetrata della trattoria, di dove
si vede la gente che mangia e fuma.
Voglia di tornare indietro.

Qualcuno m’incoraggia, mi viene
incontro, mi conduce nell’altra sala,
piu tranquilla, dove mi aspettano
Alberto e Manfred:.

Pessimo pranzo, conversazione svo-
oliata. Renata ¢ triste. Alberto & di
umor nero, parla poco. Fa uno sforzo:
si sente scoraggiato, si sente vecchio!
Deve partire in licenza domani mat-
tina o domani sera.

Portano frutti insipidi. La vita a
un tratto perde ogni sapore. Quella
stanza & fredda e bianca come un
ospedale. Un estraneo & seduto nella
tavola accanto: guarda e ascolta, con
un’espressione di stupidita curiosa.

Rinunziamo al caffée per andarlo a
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prendere nella bottega dei Baretteri.
Ci avviamo nel buio, malinconica-
mente. Manfredi racconta come ogni
volta che Miraglia esce dalla trattoria
su la fondamenta, batta i1l naso nel
muro.

Dopo qualche attimo, cominciamo
a vedere il chiarore della luna. Dal
sottoportico sbocchiamo in Piazza,
entriamo nell’incantesimo.

La luna & quasi piena. L’aria ¢
fredda.

La Merceria s’abbuia, stretta e in-
gombra. Prima di giungere al ponte
dei Baretteri, sentiamo 1l profumo
animoso del caffé, come s1 sente in
vicinanza di certi piccoli caffé arabi.

Saliamo i gradini, entriamo. La ra-
gazza rossa sembra cercare con gl
occhi Beppino, il compagno abituale,
che non c’e.

Prendiamo 1l caffé in piedi. Alberto
prende 'acqua di doppio cedro, che
sembra esilararlo.

Nell'uscire, Manfred: e Renata van-
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no innanzi. Da qualche parola che mi
giunge, sento che egli le racconta gli
anni d’Accademia passati con 'amico
nostro a Livorno.

Quando siamo sul ponte della Pa-
oglia, Renata dichiara di non voler
andare a casa cosi presto.

La Riva degli Schiavoni ¢ bianca
di luna. Dal Caffée Orientale, a tra-
verso le porte chiuse, viene un suono
di strumenti a corda.

Accompagnamo Manfredi Gravina
all’Arsenale. Andiamo a guardare i
Leoni mandati in dono alla Patria
da Francesco Morosini conquistatore
della Morea. C indugiamo a ricono-
scere quale sia il piu bello.

Ci separiamo. Ripassiamo il ponte.

Riaccompagno Renata all’albergo.
Siamo tristi come d’una serata per-
duta. (La sera innanzi avevamo ri-
condotto Beppino alla riva, dove
I'aspettava 1l canotto; ma egli aveva
voluto tornare indietro per ricon-

durre Renata fino alla porta.)



21 de-
cembre.
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Torno a casa solo.

Mi soffermo, come sempre, davanti
a Santa Maria del Giglio e tocco il
bassorilievo di Zara.

Penso all'amico che & solo, laggin,
di guardia a Sant’Andrea.

Una notte agitata. Sveglio alle tre,
non ho potuto riprender sonno. Ho
letto fino alle cinque. Poi mi sono riad-
dormentato senza profondita.

Aperte le finestre, vedo il sole che
mi batte sul guanciale.

Una giornata chiara e senza vento:
mirabile per intraprendere il gran
volo.

Ho un’angoscia oscura nel cuore. Mi
rodo di perdere questa giornata im-
provvisa. Il mio pensiero si volge di
continuo a Sant’Andrea.Vorreiandare
a far colazione la, per interrogare il
mio compagno ; ma Manfredi mi disse
ieri ch’egli sarebbe rimasto 1n citta.
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Comincio a scrivergli una lettera
per pregarlo di telefonare a Sant’An-
drea. La interrompo. Viene Renata.

Sono cosi angosciato e taciturno
ch’'ella mi domanda: « Che hai?»
Non so rispondere.

Mancano pochi minuti a mezzo-
giorno. Il cielo & azzurro. Guardo le
piante del giardino: il vento & debo-
lissimo. Odo i1l rombo d’un velivolo
che passa sul Canalazzo.

Perché tanta ombra mi s’addensa
nel cuore? Sono malato?

Scendiamo per far colazione. Non
parlo. Ho un pensiero fisso. Mangio
macchinalmente.

Renata ha disposto 1 fiori nei vasi:
rose rosse, giunchiglie, violette, ga-
rofani. Stasera viene a pranzo Bep-
pino, secondo la promessa. Ella sor-
ride. Saremo noi tre, secondo la dolce
consuetudine.

Non ho nessuna voglia di andare
a posare pel mio ritratto nello studio
delle Zattere ; ma Cinerina m’attende.
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Eforse I'ultima imagine. Renata vuole
accompagnarmi. Usciamo. |

Tepore primaverile su la riva
chiara.

l.e torpediniere grige ormeggiate.

| tre numeri scritti col gesso su
la porta rossa della casa dov’é lo
studio: 41, 5, 9.

Renata mi lascia 1a e torna indie-
tro. Salgo.

Non so dissimulare il mio umor
nero. Cinerina ¢ la, tutt'occhi, tutta
mento, non piu donna ma volonta
d’ arte, con la sua tunica di tela
bianca, coil suoi sobrii pennelli in
mano. Prendo I'attitudine, trasognato.
Non ascolto le cose ch’ella dice pel
gusto della chiacchiera. Passa un
tempo indefinito, certo breve.

Sentiamo qualcuno salire le scale
di legno e picchiare alla porta chia-
mandomi.

E la voce di Renata. Apro.

Renata ¢ pallida e sconvolta.

« Vieni, € successa una disgrazia. »
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« Che disgrazia? Miraglia? »

Subito penso a lui.

« Scendi, Genua & ginu. Ti dira. »

Scendo, col cuore palpitante. Tro-
vo Memmo Genua su la soglia, com-
mosso. Mi racconta di aver saputo,
dai telefoni delle altane di difesa,
che 1l velivolo montato da Giuseppe
Miraglia & precipitato in mare e che
1l pilota € in gravi condizioni. Il
meccanico, Giorgio Fracassini, il no-
stro Fracassini, non si ritrova! Forse
¢ andato a fondo.

Risalgo di corsa, mi accommiato
da Cinerina che si agita. Ridiscendo.

lo, Genua e Renata c¢i mettiamo
a correre per le Zattere in cerca di
una gondola, di una qualunque barca.

Miraglia & stato portato all’ospe-
dale della Marina. Interrogo di con-
tinuo Genua per sapere la verit vera.

Le ginocchia mi vacillano. La lin-
gua mi s’ impiglia. Lascio Renata nel
campo di San Maurizio. Proseguo
per Via XXII Marzo. Passo davanti
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alla casa di Beppino, all'ingresso della
Corte Michiel. LLa gente mi guarda.
Non so dominare la mia orribile ansia.

Incontriamo un marinaio che cam-
mina in fretta. Genua lo ferma. Non
odo quel che gli dice. Mi avvicino.
II marinaio era diretto alla mia casa.
Comprendo che il corpo ¢ stato tras-
portato all’ospedale di Sant’Anna.

Il corpo! E morto.

Genua mi sorregge.

Mi metto a correre in cerca d'un
modo qualunque di arrivare alla meta
e di sfuggire alla curiosita dei pas-
santi. Il marinaio c¢i raggiunge e ci
offre un motoscafo che attende a San-
ta Maria del Giglio. S1 va.

[1 bacino di San Marco, azzurro.

Il cielo da per tutto.

Stupore, disperazione.

I velo immobile delle lacrime.

Silenzio.

[1 battito del motore.

Ecco 1 Giardini.

S1 volta nel canale.
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A destra la ripa con gli alberi nudi,
qualcosa di funebre e di remoto.

Davanti a noi, nel cielo basso, in
prossimita del suo rifugio, la forma
stupida e oscena di un pallone fre-
nato, color d’argento.

Sono le tre del pomeriggio, circa.

Arriviamo. Salto su I'imbarcatoio.
Entro.

Chiedo di Giuseppe Miraglia al-
'ufficiale’ di guardia. M’¢ indicata
una porta. Entro.

Sopra un lettuccio a ruote ¢ disteso
il cadavere.

La testa fasciata.

LLa bocca serrata.

[.'occhio destro offeso, livido.

iLa mascella destra spezzata: co-
mincia il gonfiore.

Il viso olivastro: una serenita in-
solita nell’espressione.

1 labbro superiore un poco spor-
gente, un po’ gonfio.

Batuffoli di cotone nelle narici.
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L’aspetto di un principe indiano
col turbante bianco. _

[.Le mani conserte sul petto, gial-
lastre.

I due piedi fasciati di garza bianca.

[l piede destro ¢ rotto. Il pollice
di una mano ¢ rotto. Una gamba &
rotta. Alcune costole son rotte.

Ha la giacca azzurra coi bottoni
d'oro, quella di ieri.

Vogliono trascinarmi via. Mi ri-
fiuto. Resto 1n ginocchio. Prego di
lasciarmi solo.

Quando sono solo, mi chino sopra
1l morto, lo chiamo piu volte. Le la-
crime gli piovono sul viso. Non ri-
sponde, non s1 muove.

Ricado 1n ginocchio.

I romori del giorno.

[1 pulsare dei motoscafi nel ca-
nale.

[1 tonfo de1 passi sul tavolato.

Un marinaio entra con un fascio
di ceri: mette 1 quattro ceri agli an-
ogol1 del lettuccio.
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Entra Luigi Bologna; entra Carlo
della Rocca. Non posso muovermi,
non posso alzarmi.

Qualcuno mette ai piedi del cada-
vere un mazzo di fiori. Credo di ri-
conoscere Silvio Montanarella, i1l piu
ogilovine aviatore.

Entrano due marinai, con le bailo-
nette in canna, e si mettono a capo
del lettuccio, restano immobili.

Un altro marinaio attacca alla pa-
rete del fondo, contro la finestra, una
ogrande bandiera di nave da guerra.

Una bandiera e stesa al capezzale.

Dopo un tempo che non so, un
marinaio viene con un altro fascio
di ceri e apre la porta nella parete
di contro a me.

La porta era chiusa.

Odo uno scalpiccio. Due marinai
portano su una barella il corpo di
Giorgio Fracassini, ritrovato dopo
due ore, tra le tele lacere e 1 fili
attorti, nel trasportare a Sant’Andrea

1 rottami dell'apparecchio.
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Passano la soglia, lo depongono
nell’altra cameretta.

Mi alzo per andarlo a vedere. Mi
chino su lui.

[ ricordi della giornata di Trieste,
le sue raccomandazioni per la pompa
della benzina, la sua astuzia nel na-
scondere 1l ventunesimo sacchetto
tricolore...

Sembra che dorma. Ha il viso com-
posto, severo. Ha il suo vestito di
pelle fosca.

Sembra un monaco che s’¢ beato
nel transito. Quel suo viso maschio,
quasi sempre lucido e grondante di
sudore, con gli occhi chiari e arditi,
con la fronte rada, col naso adunco,
s’& pacificato e annobilito. Veramente
riposa.

Rientro nella stanza attigua, e tro-
vo i1l corpo del mio compagno rico-
perto con la coltre nera dalla croce
d’oro.

[l suo viso anche & coperto di
garza.
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Un marinaio & in punto di togliere
la bandiera dal capezzale per sosti-
tuirvi una bandierina della Croce
rossa. Glie lo impedisco. Egli la pren-
deva per tenderla nella parete del-
I’'altra stanza.

Dispongo a destra e a sinistra, su
la coltre nera, il rosso e il verde.

La vita magnetica del tricolore na-
vale da battaglia.

La ralinga bianca, il cappio...

Per Giorgio vanno a cercare un’al-
tra bandiera.

Entra Umberto Cagni, accompa-
gnato da altri ufficiali. Lo intravedo,
a traverso gli occhi bruciati. Si ac-
costa, scopre il volto del morto, mor-
mora non so che parola. Va a guar-
dare anche il meccanico. Poi si av-
vicina a me che sono addossato al
muro e mi sforzo di dominare l'or-
rore. Mi prende la mano, me la
stringe, dicendo con una voce rude,
soldatesca, quasi violenta: « Buon-
giorno! » Se ne va.
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Gli scoppii del motoscafo. LLa Iancia
che s’allontana.

Ecco Manfredi Gravina, ecco Al-
berto Blanc. Non mi muovo. Un ma-
rinaio mette sotto le mie ginocchia
un cuscino nero, i1l cuscino dell’in-
ginocchiatoio.

E venuta la notte. Sento il primo
grido delle altane: « Per l'aria buona
guardia!» Penso a Renata, penso ai
fiori ch’ella ha messo neil nostri vasi
per luil.

Mi levo. Esco sul pontile.

LLa luna d’'oro splende nel cielo,
bassa, di1 contro a me.

Scendo nel canotto, ripasso pel ca-
nale.

[I muro dei Giardini, la ripa con
gli alberi brulli, la nera navata del

pallone.

Genua mi accompagna, per pren-
dere 1 pacchi che avevo preparati e
per consegnarli ad Alberto Blanc che
doveva portarli a Roma.

Ho con me la morte, l'odore della
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morte. Renata mi aspetta: sa tutto.
Ci abbracciamo piangendo. Vuol ve-
nire a vederlo.

Entro nella sala da pranzo per pren-
dere i fiori. Ci sono tre posti! Rac-
colgo tutti 1 fiori da tutti i vasi. Lj
porto con me in un fascio.

Rientro nella camera mortuaria.

I ceri ardono. Le fiammelle vacil-
lano specchiate dalle lame delle baio-
nette. 1 due marinai sono di guardia,
immobili.

Dispongo i fiori ai lati del cada-
vere: sento la forma dei suoi fianchi,
delle sue gambe.

Pongo le giunchiglie bianche sul
rosso e sul verde della bandiera.

Scopro la povera faccia. La gota
destra si gonfia e si annerisce. La
bocca sembra chiusa. |

La realita di tratto in tratto mi
stugge. Rifletto. Chiudo gli occhi. Me
loimagino vivo comeieri; poi lo guar-
do e lo vedo inerte, esangue. E vero?
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LLa veglia comincia.

Di contro a me ¢& la porta dell’altra
camera mortuaria dove giace Giorgio
Fracassini, illuminata, con un tremo-
lio d'ombre.

I due marinai immobili; i1l lucci-
chio rigido delle baionette nude.

LLo sciacquio del canale, sotto la
finestra.

il grido delle altane.

Un’aria singolare, come un masso
di cristallo impenetrabile, intorno al
cadavere.

Verso le dieci arriva il Comandante
in capo. Entra con passo energico.
Domina la commozione. S’inginoc-
chia, prega. Si rialza. Entra nella ca-
mera dove giace Giorgio Fracassini.
M1 stringe la mano in silenzio, parte.

S’ode pulsare i1l motore del canotto.
Poi tutto ritorna in silenzio.

Verso mezzanotte arriva il coman-
dante Giulio Valli. Si siede accanto
a me. M1 parla del morto.



NOTTURNO 63

Rammarichi, rimorsi affettuosi.

Confessa che fu domandato alle
forze di Giuseppe Miraglia tutto quel
che potevano dare, e oltre.

Nei primi giorni della guerra, solo,
con un apparecchiuccio miserabile,
con una vecchia pistola Mauser, vo-
lava contro il nemico, difendeva Ve-
nezia, esplorava Pola!

M1 parla della fiducia che l'avia-
tore aveva in me e di quella ch’egli
stesso m’inspirava. Giuseppe Mira-
glia, due giorni prima, gli aveva detto:
«Se proponessi a Gabriele d’Annun-
zio di volare su Vienna, risponde-
rebbe semplicemente: — Andiamo —,
s1 sederebbe sul seggiolino e non si
volterebbe piu indietro ».

II comandante esprime il suo ram-
marico per questa coppia distrutta,
che aveva cosi grandi disegni ed era
capace di attuarli. Poi parla della
bonta dell'uomo.

Il mio dolore riceve, aggira e ra-

pisce come un vortice le sue parole
misurate.



64 NOTTURNO

Giulio Valii é un uomo fine, filo-
sofico, temprato d’ironia, indulgente,
forte e flessibile, fatto per compren-
dere e per pregiare una natura come
quella di Giuseppe Miraglia.

Verso le due del mattino se ne va.
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